第一章午夜的未接来电林夏搬进明光小区302室的第三个晚上，手机屏幕突然亮了。凌晨十二点整，没有来电显示，只有一串无意义的星号。她盯着屏幕看了三秒，指尖悬在接听键上方——出租屋的防盗门刚换了新锁，楼道里的声控灯坏了三天，物业承诺的维修至今没动静，此刻整栋楼安静得能听见自己的呼吸声，混着窗外雨水敲打空调外机的滴答声。挂掉电话的瞬间，短信提示