一林晚棠觉得，她和高恒的梁子，在开学第一天就结下了。彼时她踩着上课铃冲进教室，书包带子勾住了门把手，整个人像一只被拎住后颈的猫，在门框上晃了两晃。全班哄笑。而高恒坐在第一排靠窗的位置，连眼皮都没抬一下，修长的手指翻过一页英语阅读材料，阳光照在他冷白的侧脸上，像一尊不食人间烟火的石膏像。林晚棠当时就想：装什么装。后来她才知道，这人不是装的