残秋。落霞把镇外的古灯台染成一片沉红。沈知岁坐在灯台石阶上，指尖轻轻拂过灯壁上剥落的朱漆。他怀里揣着一盏巴掌大的青铜小灯，灯芯枯白，从未亮过。这是沈家代代相传的东西，也是诅咒。从他七岁那年左眼变成淡金色开始，他就被迫看见一件事——任何人的死期。不是未来，不是预兆，是既定的、无法更改的、冰冷的“熄