2018年，深冬。北方的雪下得铺天盖地，把红旗村裹成了一片白茫茫。牛玉芬拄着拐杖，一步一滑地走在村口的土路上，棉鞋早被雪水浸透，冻得脚趾生疼，可她像毫无知觉，眼睛死死盯着前面山坡上的那座墓碑。她今年68岁了。从1976年离开这个村子，到今天，已经过去了整整42年。当年，她是拼了命也要从这片黄土地里逃出去的。为了回城的名额，她铁了心要和*