第一章红包哀乐像一张密不透风的黑网，将灵堂裹得严严实实。香烛燃烧的味道混杂着亲友们压抑的哭声，钻进鼻腔，呛得我喉咙发紧。我叫陈愿，站在母亲李秀兰的遗像前，看着照片上她温和的眉眼，感觉整个人像被抽走了魂魄。父亲**跪在灵前，脊背佝偻，双手紧紧抓着棺木边缘，哭声嘶哑得几乎破音，每一声都带着撕心裂肺的痛楚。前来吊唁的亲戚们纷纷上前劝慰，说着“