〇、序·水问二〇〇八年，夏。金沙江涨水了。浑黄的浪头卷着泥沙，一浪接一浪往东扑，像是要把岸边的石头也啃下一层皮。那声音轰隆隆的，隔二里地都听得见。李根生蹲在江边等车。背上是阿妈缝的牛仔包，洗得发白，拉链早坏了，用麻绳横七竖八捆了三道。包里塞着十个煮鸡蛋、两件的确良褂子，还有阿爹卖苞谷、宰了那头半大猪凑的一千二百块钱。新票旧票混在一起，